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   Summer	
  sun	
  blazes	
  down	
  on	
  the	
  Arctic	
  Bay,	
  drenching	
  the	
  bay	
  and	
  its	
  circling	
  
hills	
  in	
  radiance,	
  throwing	
  the	
  whole	
  scene	
  into	
  some	
  kind	
  of	
  postcard-­‐perfect	
  visual	
  
overdrive.	
  	
  Backpackers	
  lad	
  their	
  steps,	
  gape	
  at	
  the	
  view	
  and	
  count	
  their	
  travel	
  
dollars	
  well	
  spent.	
  	
  Dennis	
  Shappa,	
  who	
  lives	
  there—but	
  never	
  takes	
  the	
  view	
  for	
  
granted,	
  not	
  for	
  one	
  minute—throws	
  back	
  his	
  head	
  and	
  laughs.	
  	
  It’s	
  the	
  laugh	
  of	
  an	
  
exuberant	
  young	
  man	
  who	
  loves	
  life,	
  has	
  big	
  goals	
  and	
  every	
  year	
  gets	
  closer	
  to	
  
them.	
  
	
   Six	
  years	
  ago,	
  to	
  the	
  month,	
  there	
  was	
  no	
  laughter.	
  	
  “It	
  happened	
  in	
  summer,	
  
1992,”	
  he	
  says.	
  	
  “Suddenly	
  I	
  had	
  to	
  rewrite	
  a	
  whole	
  chapter	
  in	
  my	
  life.”	
  
	
   They	
  found	
  Dennis	
  unconscious	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  Northern	
  Store,	
  felled	
  by	
  a	
  
brain	
  aneurism	
  that	
  didn’t	
  quite	
  kill	
  him,	
  but	
  certainly	
  seemed	
  to	
  have	
  done	
  the	
  next	
  
best	
  thing.	
  	
  It	
  robbed	
  him	
  of	
  short-­‐term	
  memory.	
  	
  “Even	
  three	
  years	
  ago,	
  I	
  still	
  had	
  to	
  
write	
  everything	
  down.	
  	
  Everything!	
  	
  ‘Have	
  your	
  shower,	
  brush	
  your	
  teeth,’	
  things	
  
like	
  that.”	
  
	
   After	
  initial	
  treatment	
  in	
  the	
  south,	
  Dennis	
  came	
  home	
  and	
  attempted	
  to	
  
return	
  to	
  high	
  school.	
  	
  “I	
  couldn’t	
  do	
  it.	
  	
  I	
  had	
  headaches	
  like	
  a	
  sledgehammer	
  to	
  the	
  
head	
  every	
  10	
  seconds,	
  and	
  I	
  was	
  very	
  depressed.	
  	
  I	
  couldn’t	
  even	
  breathe,	
  I	
  felt	
  
sorry	
  for	
  myself.”	
  	
  I	
  look	
  at	
  this	
  relaxed,	
  genial	
  young	
  man	
  who	
  has	
  climbed	
  
mountains.	
  	
  I	
  can’t	
  even	
  imagine,	
  and	
  I	
  ask	
  how	
  he	
  did	
  it,	
  how	
  he	
  got	
  past	
  the	
  anger.	
  
	
   “Well,	
  the	
  nurse	
  at	
  the	
  clinic	
  gave	
  me	
  Prozac	
  for	
  a	
  while.	
  	
  That	
  got	
  me	
  through	
  
the	
  dark	
  season.	
  	
  And	
  I	
  ran!	
  	
  I	
  ran	
  and	
  I	
  ran	
  and	
  I	
  ran.	
  	
  And	
  I	
  wrote	
  lots	
  of	
  letters	
  and	
  
poems.	
  	
  That	
  gave	
  me	
  an	
  outlet.”	
  	
  But,	
  I	
  push,	
  you	
  could	
  have	
  given	
  up.	
  
	
   “After	
  the	
  accident,	
  I	
  had	
  a	
  whole	
  new	
  perspective.	
  	
  Also,	
  my	
  mother	
  is	
  a	
  very	
  
spiritual	
  person.	
  	
  I	
  think	
  she’s	
  the	
  source	
  of	
  my	
  strength.”	
  
	
   The	
  new	
  perspective,	
  and	
  the	
  inner	
  strength,	
  made	
  Dennis	
  someone	
  who	
  said	
  
Yes	
  to	
  life’s	
  possibilities.	
  	
  Further	
  rehab	
  in	
  the	
  south	
  taught	
  him	
  to	
  be	
  well-­‐
organized.	
  	
  Yes.	
  	
  Books	
  and	
  writing,	
  which	
  he	
  always	
  avoided,	
  suddenly	
  beckoned.	
  	
  
Yes.	
  	
  High	
  school	
  was	
  out,	
  but	
  adult	
  education	
  was	
  available,	
  with	
  instructor	
  
BarryTibbett,	
  right	
  there	
  in	
  Arctic	
  Bay.	
  	
  Yes.	
  	
  He	
  could	
  still	
  plan	
  and	
  work	
  toward	
  a	
  
career.	
  	
  Yes!!	
  
	
   “They	
  tested	
  me	
  and	
  I	
  entered	
  at	
  the	
  120	
  level,	
  which	
  is	
  the	
  equivalent	
  to	
  
Grade	
  12.	
  	
  Now	
  I’ve	
  finished	
  the	
  130	
  level	
  and	
  I’ll	
  start	
  on	
  140	
  this	
  fall.	
  	
  I	
  need	
  a	
  150	
  
level	
  to	
  get	
  into	
  the	
  Nunavut	
  Teachers	
  Education	
  Program—that’s	
  my	
  goal.	
  	
  I	
  want	
  
to	
  be	
  a	
  teacher.”	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  Dennis	
  wins	
  the	
  best	
  attendance	
  award	
  each	
  year.	
  	
  
“One	
  hundred	
  per	
  cent	
  last	
  year!”	
  	
  And	
  he	
  flashes	
  a	
  huge	
  grin.	
  
	
   This	
  year,	
  finally,	
  Barry	
  Tibbett	
  is	
  retiring	
  from	
  his	
  work	
  with	
  Arctic	
  College.	
  	
  
Dennis’	
  face	
  clouds	
  for	
  a	
  moment,	
  measuring	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  man	
  who	
  has	
  been	
  
friend	
  and	
  instructor,	
  who	
  encouraged	
  and	
  believed	
  in	
  him	
  from	
  the	
  start.	
  (And	
  
helped	
  him	
  become	
  proud	
  owner	
  of	
  seat	
  F5-­‐408	
  from	
  the	
  old	
  Montreal	
  Forum,	
  but	
  



that’s	
  another	
  story.)	
  	
  Then	
  he	
  brightens	
  again.	
  	
  “But	
  now	
  Kathy’s	
  coming	
  back	
  to	
  
town	
  as	
  instructor	
  and	
  I’ll	
  be	
  working	
  with	
  her.	
  	
  I’m	
  looking	
  forward	
  to	
  that.”	
  
	
   They	
  already	
  know	
  each	
  other.	
  	
  Kathy	
  Okpik	
  Oqallak	
  (daughter	
  of	
  the	
  
acclaimed	
  and	
  much	
  missed	
  Abe	
  and	
  Rose	
  Okpik)	
  lived	
  in	
  Arctic	
  Bay	
  before	
  moving	
  
with	
  her	
  husband	
  and	
  family	
  to	
  Nanisivik	
  for	
  five	
  years.	
  	
  “Dennis	
  has	
  come	
  such	
  a	
  
long	
  way,”	
  she	
  says.	
  	
  “And	
  he’s	
  so	
  much	
  fun.	
  	
  We	
  always	
  tease	
  each	
  other.”	
  
	
   Laughter	
  is	
  certainly	
  part	
  of	
  Dennis’	
  recipe	
  for	
  building	
  a	
  new	
  life.	
  	
  So	
  is	
  hard	
  
work.	
  	
  “I	
  carry	
  my	
  day	
  timer	
  everywhere.	
  	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  write	
  down	
  the	
  basics	
  
anymore,	
  but	
  I	
  still	
  need	
  it	
  to	
  keep	
  myself	
  organized.	
  	
  See?	
  	
  There’s	
  your	
  name	
  for	
  
this	
  afternoon.	
  	
  And	
  I	
  have	
  to	
  read	
  things	
  over	
  and	
  over,	
  more	
  than	
  most	
  people.”	
   	
  
	
   In	
  fact,	
  keeping	
  busy	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Dennis’	
  message	
  to	
  others	
  with	
  
disabilities,	
  especially	
  those	
  now	
  at	
  the	
  depressed	
  and	
  overwhelmed	
  stage	
  that	
  he	
  
went	
  through	
  years	
  ago.	
  	
  “Don’t	
  give	
  up	
  hope,	
  keep	
  being	
  strong,	
  pray	
  to	
  God.	
  	
  Work	
  
hard	
  at	
  your	
  therapy,	
  and	
  keep	
  busy.	
  	
  Don’t	
  just	
  sit	
  and	
  feel	
  sorry	
  for	
  yourself!	
  	
  Do	
  
something.	
  	
  Volunteer	
  somewhere.	
  	
  When	
  I	
  was	
  on	
  the	
  waiting	
  list	
  for	
  adult	
  Ed,	
  I	
  
volunteered	
  at	
  the	
  school.	
  	
  And	
  I	
  tell	
  the	
  elders,	
  if	
  ever	
  you	
  need	
  help,	
  call	
  me.	
  	
  I’m	
  
glad	
  to	
  do	
  it.	
  	
  If	
  it	
  weren’t	
  for	
  the	
  elders,	
  where	
  would	
  we	
  be?”	
  
	
   He	
  also	
  has	
  a	
  message	
  for	
  anyone	
  who	
  sometimes	
  feels	
  shy	
  or	
  awkward	
  
around	
  someone	
  with	
  a	
  disability.	
  	
  “Don’t	
  be	
  afraid	
  of	
  us.	
  	
  Treat	
  us	
  like	
  your	
  brother	
  
or	
  sister.	
  	
  And—be	
  sure	
  to	
  include	
  this.	
  	
  It’s	
  very	
  important—don’t	
  take	
  advantage	
  of	
  
us.”	
  	
  He	
  explains	
  how	
  so-­‐called	
  friends	
  did	
  take	
  advantage	
  of	
  him	
  at	
  first.	
  	
  It’s	
  a	
  
reminder	
  that	
  we	
  owe	
  justice	
  to	
  people	
  with	
  disabilities,	
  as	
  well	
  as	
  ordinary	
  
friendship.	
  
	
   Dennis	
  lives	
  the	
  busy	
  life	
  he	
  urges	
  on	
  others.	
  	
  School,	
  volunteer	
  work,	
  some	
  
seasonal	
  work	
  this	
  spring	
  at	
  the	
  Nanisivik	
  Mine	
  (earning	
  high	
  praise),	
  lots	
  of	
  reading	
  
through	
  the	
  N.W.T	
  library	
  service	
  (books	
  arrive	
  with	
  return	
  postage	
  paid),	
  and	
  his	
  
own	
  output	
  of	
  letters	
  and	
  poems.	
  
	
   One	
  of	
  those	
  poems,	
  written	
  after	
  the	
  road	
  accident	
  death	
  of	
  a	
  little	
  boy	
  in	
  
town,	
  seems	
  to	
  sum	
  it	
  all	
  up.	
  	
  Life	
  Is	
  So	
  Precious	
  	
  is	
  the	
  title,	
  and	
  it	
  says,	
  in	
  part;	
  
	
  
	
   	
   Observe	
  everything	
  around	
  you	
  
	
   	
   Take	
  care	
  of	
  things	
  that	
  you’ve	
  been	
  putting	
  
	
   	
   aside	
  saying	
  you’ll	
  do	
  them	
  later.	
  
	
   	
   Maybe	
  there	
  won’t	
  be	
  a	
  later.	
  
	
   	
   Just	
  try	
  and	
  be	
  nice	
  to	
  people	
  and	
  hope	
  for	
  the	
  
	
   	
   best	
  for	
  you	
  and	
  people	
  around	
  you.	
  
	
  
	
   It	
  concludes:	
  	
  “And	
  live	
  life	
  to	
  the	
  MAX.”	
  
	
   Just	
  like	
  Dennis	
  Shappa.	
  

	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


